歡騰的國慶節過去了，但我的心情還不平靜。四十年來，每 逢這一節日的到來，我就想起了新中國成立時那段艱苦的歲月和 第一個國慶節的歡樂情景，甚至終生也難以忘懷。 

　　1949年，中國發生了地覆天翻的變化，人民解放戰爭取得了歷史性的勝利，國民黨政府留下來遍地饑餓，滿目瘡痍。

　　就在這年夏天，我從農村小學教師崗位，調到區里工作。

　　區機關住在農村的集鎮上，工作、生活條件都很差，雖說實行了供給制但吃糧是清一色的高糧面，菜金少得十分可憐，只有病號才能吃點細糧。衣服都是從家里穿來的。除去實物供給，每月只發五角人民幣作津貼。這比當時每月六十斤小米的教師待遇還要差一些。盡管生活是艱苦的，但大家都有一種無比昂揚的革命精神，一點也不覺得苦。 

　　新中國成立的偉大節日快要到來時，聽說北京將要舉行國慶 大典，每一個同志都感到無比激動，大家議論說，我們也要好好地慶祝一番。可是，那時農村里沒有電，沒有廣播，也沒有電話，更不用說電視了，唯一的新聞來源，是看報紙，但是當時又沒有公路、汽車，送一次報紙，需要十來天。我們苦苦地思索，最后由領導決定，在十月一日這一天，按民間最隆重的習俗，演唱一臺大戲。

　　新的問題又產生了，當時農村正忙，戲班子不好找，劇場也沒有，民政助理李玉林突地站起來說：“我唱。”他聲如洪鐘，大家從不懷疑這位山東大漢的勇氣，但說到他唱戲，誰也沒有聽過，不免有幾分耽心。可是，他執意要演，并且滿懷信心地說：“唱大轅門，我登過臺，打過炮。”《大轅門》是梆子戲中的傳統劇目，唱的是褒揚宋代楊家將滿門忠烈的故事，區長表示了同意。搭戲臺的任務又落在我身上。我知道村長趙法啟是操持這種事情的能手，別看他生得一副女人相，然而他身材魁偉，力量過人，肩上常常挎著鋼槍，做起事來既實在又利索。我急忙找到趙法啟，說明原由，他立即召集民兵，很快借來了大車、門板、杉條、席箔，還弄來了許多柏枝。第二天一大早，一座雄偉美觀的戲臺，迎著東方的朝陽矗立起來了。臺口的上方還用紅紙寫上：“熱烈慶祝中華人民共和國成立”幾個大字。我們又借來了戲衣，請來了農民樂隊，演出的準備工作，做得有條不紊。 

　　可是，我們年輕氣盛、血氣方剛的區長，又在苦想一件事情， 他想趁著這次群眾大會和隆重的慶典，來展現一下這些“土八路”們的整齊陣容。于是決定讓大家都穿上軍裝上臺。因為大多數同志都沒有發過單衣，剛發下來的一套軍裝卻是棉的，在攝氏20多度的氣溫下穿起棉襖棉褲，那該是一番什么滋味！可當時并沒 有誰提出反對意見，這事就這樣定下來。

　　我們走上了大會的主席臺，分別坐在兩邊的條凳上。臺下黑 鴉鴉的一片，匯成人的海洋，基干民兵都背著長槍，怕熱的農民有的還光著脊梁，學生打著小旗，利用會前空隙，比賽革命歌曲。整個會場洋溢著熱烈歡騰的氣氛。大會開始，區長首先作了簡短的報告，接著鞭炮與鑼鼓齊鳴，口號聲此起彼伏，演出不但沒有出現我們所擔心的“砸鍋”，而目還出乎意料地取得了很大成功。老李的唱、念、做、白，一招一式，都有板有眼，恰到好處，還贏得了好幾次的喝采聲，大家都為他慶幸。可是，我們卻身穿棉衣，垂手端坐，目不敢斜視，一個個都熱得大汗淋淋了。所幸，那時大家還沒有汗衫、背心、短褲、襯衣填在棉衣里面，否則汗水還會淌得更多、更多。 

　　今天和青年朋友講起這件往事，似乎不可思議，但它不是天 方夜譚，而是我們一代人的生活紀實。 

1989年10月  淮陰